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I	
  take	
  my	
  dreams	
  very	
  seriously;	
  I	
  believe	
  I	
  should	
  live	
  my	
  life	
  based	
  on	
  them,	
  and	
  I’m	
  trying	
  to,	
  although	
  
practical	
  matters	
  keep	
  intervening,	
  not	
  all	
  of	
  which	
  are	
  of	
  my	
  own	
  making.	
  If	
  I	
  am	
  a	
  writer	
  of	
  both	
  non	
  
fiction	
  and	
  fiction,	
  I	
  am	
  now,	
  because	
  of	
  my	
  dreams,	
  fully	
  aware	
  of	
  what	
  I	
  am	
  doing,	
  which	
  is	
  having	
  to	
  
choose	
  between	
  my	
  soul,	
  which	
  craves	
  to	
  pursue	
  novel	
  writing,	
  and	
  my	
  ego,	
  which	
  enjoys	
  all	
  too	
  easily	
  
the	
  recognition	
  for	
  my	
  other	
  writing.	
  When	
  I’m	
  writing	
  fiction,	
  I	
  feel	
  myself	
  dissolve	
  into	
  another	
  world	
  
where	
  thing	
  are	
  both	
  of	
  and	
  not	
  of	
  my	
  own	
  making,	
  where	
  I	
  can	
  be	
  absolutely	
  still	
  and	
  wholly	
  observant,	
  I	
  
feel	
  myself	
  to	
  be	
  in	
  touch	
  with	
  something	
  I	
  call	
  the	
  creative	
  flow.	
  I	
  feel	
  that,	
  in	
  moments	
  of	
  purity	
  and	
  
wonder,	
  I	
  meld,	
  for	
  a	
  precious	
  instant,	
  with	
  that	
  flow.	
  Then,	
  in	
  those	
  few,	
  yearned-­‐for	
  moments,	
  novel-­‐
writing	
  becomes	
  a	
  holy	
  act.	
  How	
  could	
  I	
  wish	
  to	
  turn	
  away	
  from	
  such	
  joy?	
  
	
  
On	
  the	
  other	
  hand,	
  it’s	
  very	
  satisfying	
  to	
  be	
  in	
  demand,	
  and	
  it’s	
  wonderful	
  to	
  feel	
  success,	
  even	
  if	
  it	
  isn’t	
  
for	
  the	
  thing	
  at	
  which	
  I	
  most	
  want	
  to	
  be	
  a	
  success.	
  Believing,	
  as	
  I	
  do,	
  that	
  for	
  each	
  of	
  us	
  there	
  is	
  a	
  way-­‐	
  the	
  
one	
  right	
  way-­‐	
  and	
  struggling	
  to	
  find	
  the	
  one	
  that	
  is	
  my	
  own,	
  I	
  am	
  confused,	
  I	
  wonder	
  if	
  I	
  am	
  wrong	
  in	
  
thinking	
  that	
  novels	
  are	
  what	
  I	
  should	
  be	
  writing.	
  I	
  wonder,	
  too,	
  if	
  in	
  turning	
  to	
  non-­‐fiction	
  I	
  am	
  being	
  
subverted	
  by	
  my	
  greedy	
  ego	
  from	
  working	
  at	
  the	
  building	
  of	
  my	
  own	
  soul.	
  My	
  dreams	
  and	
  the	
  work	
  I	
  
have	
  put	
  into	
  sorting	
  them	
  out	
  have	
  made	
  clear	
  to	
  me	
  what	
  otherwise	
  I	
  might	
  not	
  have	
  understood	
  until	
  
it	
  was	
  too	
  late,	
  if	
  indeed	
  I	
  ever	
  did.	
  
	
  
Dreams	
  also	
  work	
  in	
  other	
  mysterious	
  ways.	
  Recently	
  I	
  had	
  a	
  visitor	
  who	
  was	
  a	
  stranger	
  to	
  me.	
  I	
  
remarked	
  that	
  I’d	
  had	
  a	
  beautiful	
  dream	
  the	
  night	
  before	
  in	
  which	
  I	
  was	
  in	
  an	
  end	
  room	
  of	
  a	
  dormitory,	
  
with	
  glass	
  on	
  three	
  sides,	
  which	
  jutted	
  out	
  over	
  the	
  ocean.	
  Enormous,	
  brightly	
  coloured	
  yellow,	
  orange,	
  
green	
  and	
  cream	
  birds	
  came	
  flying	
  toward	
  my	
  room	
  and	
  gamboled	
  and	
  played	
  with	
  each	
  other,	
  swooping	
  
through	
  the	
  air.	
  “They	
  reminded	
  me	
  of	
  whales,	
  actually,”	
  I	
  said.	
  Smaller	
  birds,	
  “about	
  the	
  size	
  of	
  dolphins,”	
  
I	
  exclaimed,	
  a	
  creamy	
  beige	
  in	
  colour,	
  came	
  closest	
  of	
  all	
  as	
  they	
  played,	
  even	
  dipping	
  into	
  the	
  water	
  and	
  
splashing	
  me,	
  since	
  by	
  that	
  time	
  my	
  dream	
  glass	
  had	
  disappeared.	
  My	
  visitor	
  said,	
  “That	
  sounds	
  like	
  my	
  
house.”	
  She	
  explained	
  that	
  she	
  lived	
  in	
  an	
  ocean	
  side	
  house	
  on	
  the	
  Pacific.	
  From	
  her	
  deck,	
  whales	
  and	
  
dolphins	
  could	
  regularly	
  be	
  seen,	
  and	
  seabirds	
  and	
  even	
  eagles	
  often	
  lit	
  on	
  it.	
  	
  
	
  
On	
  another	
  occasion	
  I	
  dreamed	
  about	
  a	
  certain	
  strange	
  man,	
  a	
  dream	
  character,	
  I	
  thought;	
  the	
  next	
  
morning	
  I	
  met	
  him	
  in	
  person	
  for	
  the	
  first	
  time.	
  He	
  turned	
  out	
  to	
  be	
  a	
  special	
  guest	
  at	
  a	
  meeting	
  I	
  attended,	
  
and	
  I	
  knew	
  him,	
  the	
  minute	
  I	
  saw	
  him,	
  as	
  the	
  man.	
  I	
  am	
  still	
  trying	
  to	
  understand	
  why	
  a	
  dream	
  had	
  
signaled	
  a	
  meeting	
  with	
  each	
  of	
  these	
  people.	
  	
  
	
  
Whether	
  you	
  choose	
  to	
  believe	
  dreams	
  come	
  from	
  indigestion	
  or	
  from	
  God,	
  of	
  from	
  the	
  gods	
  or	
  goddess	
  
or	
  your	
  wiser	
  self,	
  or	
  some	
  other	
  mysterious	
  source,	
  the	
  fact	
  is,	
  aboriginal	
  people	
  the	
  world	
  over	
  are	
  
right:	
  dreams	
  do	
  teach,	
  dreams	
  are	
  a	
  source	
  of	
  information	
  about	
  the	
  world,	
  a	
  guide	
  if	
  you	
  let	
  them	
  be,	
  
and	
  a	
  constant	
  source	
  of	
  information.	
  I	
  sometimes	
  go	
  so	
  far	
  as	
  to	
  think,	
  with	
  aboriginal	
  people,	
  that	
  the	
  
dreamworld	
  is	
  simply	
  another	
  reality,	
  another	
  world	
  I	
  enter	
  some	
  nights	
  when	
  I	
  fall	
  asleep.	
  There	
  are	
  
times	
  when	
  I	
  ever	
  prefer	
  it	
  to	
  the	
  waking	
  world.	
  	
  


